这一年是1764年。一年多来，约瑟夫一直在威尼斯过着不稳定的生活。他希望能成为一名歌剧作曲家。这个城市充满了才华横溢和已经成名的作曲家，对他来说似乎是封闭的。为了寻找小提琴手的工作，他进入了一个富有的年轻女人的轨道。由于她的帮助，他得到了在沙龙演奏的机会。...当我还是个少年的时候，我就深深地被一首男高音咏叹调《多么冰凉的小手》所打动。那是一个寒冷的冬夜，在下晚自习后放学回来的路上，我因贪嗅一树盛放的腊梅，特地拐入一条偏僻的小巷，那小巷很深，很长，曲曲折折。在那家有着腊梅树的小院外，昏暗的月色下，有丝似曾相识的旋律从那扇灯光朦胧的窗户内传出。虽音量很低，但那旋律的优美与嗓音的奔放仍在这片静寂的夜里显得那样迷人。我呆呆地站在那扇窗户下，忘记了黑夜，忘记了寒冷，在那树浓郁的清香里，被那歌声勾去了魂魄。普契尼的这部歌剧取材于亨利默格的小说，这位巴黎的穷作家与同样身无分文的艺术家伙伴们住在左岸，并以他们的生活为蓝本创作了一系列故事，在19世纪40年代得以发表换取稿酬。普契尼被这些故事所吸引，因为它们几乎就是他本人早年生活经历的翻版。与歌剧不同的是，普契尼当时正在接受专业的训练，对自己将来的职业目标非常明确。而剧中的波希米亚人则是一群毫无生活目标，对自己所推崇的艺术事业亦缺乏热情，却还以艺术家自诩的人。这是出在任何时代和不同的环境中都以现实击碎梦幻而著称的歌剧，在剧中，鲁道夫立志要创作一部伟大的五幕戏剧却又认为它一文不值，在一个风雪交加的圣诞夜，他为了